“Rừng Na Uy” và cảm thức về Sex (*)

[angmaydothanh]

“Rừng Na Uy” và cảm thức về Sex (*)
15:43' 06/04/2007 (GMT+7)
(Blogviet) Chưa có một tiểu thuyết nào nói về sex mà chân thực hồn nhiên và dí dỏm đến vậy. Rừng Na Uy của Haruki Murakami xứng đáng là một siêu phẩm. Tờ Publisher Weekly viết: “Xuất bản lần đầu tại Nhật vào năm 1987, cuốn tiểu thuyết đã là một hiện tượng kỳ lạ với 4 triệu bản sách được bán ra. Hai mươi năm nay, nó luôn nằm trong danh sách 10 tiểu thuyết được giới trẻ Nhật Bản và Hàn Quốc tìm đọc nhiều nhất” và cần biết rằng cứ 7 người Nhật thì có một người đọc Rừng Na Uy.

Điều gì đã làm nên sức hấp dẫn kỳ diệu của Rừng Na Uy? Ở một khía cạnh nào đó, tôi cho rằng, cái làm cho Rừng Na Uy hấp dẫn đến vậy chính là ở cách “đối thoại” đầy cởi mở về sex, một cái nhìn đúng về sex “đã giúp giới trẻ (và cả những người không còn trẻ nữa) nhận ra cái cao cả theo triết học và tự nhiên của tình yêu”. (Trịnh Lữ).

Sex gần như là một chủ đề xuyên suốt tác phẩm. Các nhân vật trong truyện không ít thì nhiều đều liên quan đến sex. Nagasawa thậm chí không thể nhớ nổi anh ta ngủ với bao nhiêu bạn gái, tám muơi hay một trăm? Kizuki tự tử vì loay hoay mãi không tìm được sự thăng hoa tình dục với người yêu Naoko. Naoko thì từ đầu đến cuối như một sự ân hận khi cứ suy nghĩ miên man mãi về một vấn đề: Tại sao với Watanabe cô lại có cảm xúc tình dục, trong khi với Kizumi người cô yêu thật lòng thì không? Midori là một cô gái có tâm lý phức tạp và hay có những suy nghĩ dí dỏm về tình dục với Watanabe. Nhân vật xưng “tôi”, Toru Watanabe, cứ như tự hỏi mãi rằng tại sao không thấy cảm xúc tình yêu ở hàng tá các cô gái anh đã ngủ qua đêm, đến mãi cuối truyện thì mới tìm thấy niềm vui ở người đàn bà hơn mình 19 tuổi. Keiro dằn vặt mãi về chuyện một cô bé đồng tính 13 tuổi “cưỡng hiếp” để mãi không thể hiểu nỗi cảm xúc tình dục của mình.

Không thể phủ nhận Rừng Na Uy liên quan đến sex. Cái không khí sex hiện lên trong tác phẩm quá rõ ràng, đậm đặc đôi khi đến ngạt thở. Người ta sẵn sàng quan hệ tình dục với nhau mà không cần quan tâm ai là ai. Tình dục thoải mái đến độ được xem như uống một ly cà phê.

Nhưng vấn đề là ở chỗ, Rừng Na Uy được xem như là một tượng đài văn hoá, cuốn sách luôn nằm trong danh sách 10 tiểu thuyết được giới trẻ Châu Á ưa chuộng trong 20 năm nay, sách đã được dịch hơn 16 thứ tiếng. Với một tác phẩm như vậy liệu nó có phải là “dâm thư” như một số người phản ứng? Rừng Na Uy là sex thuần tuý hay nghệ thuật?

Ông Trịnh Lữ trong Lời người dịch của Rừng Na Uy đã viết: “Không những hoàn toàn không phải là một “dâm thư”, mà ngược lại, Rừng Na Uy là cuốn tiểu thuyết bắt người đọc phải nhận thức được sự ngu xuẩn của mọi thứ dâm tính trong thị trường văn chương, phim ảnh, và trong chính ý nghĩ của con người. Rừng Na Uy chinh phục được độc giả toàn thế giới vì nó giúp giới trẻ (và cả những người không còn trẻ nữa) nhận ra cái cao cả theo nghĩa triết học và tự nhiên của tình yêu”.


Chuyên gia văn học, dịch giả Nhật Chiêu, người được xem là nhà nghiên cứu số một của Việt Nam về văn học Nhật phát biểu: “…Đây là một tác phẩm viết về giới trẻ đặc biệt chân thật và vì vậy hết sức gợi cảm. Thanh niên nói chung và đặc biệt là sinh viên mê tác phẩm vì họ thấy nó nói lên những điều sâu thẳm trong tâm tư họ. Một lý do khác đáng kể là Rừng Nauy rất dễ đọc, không giống với những tiểu thuyết sau này của ông (Murakami). Rừng Nauy là hiện thực pha chút lãng mạn, trong khi các tiểu thuyết về sau mang dấu ấn hậu hiện đại và đầy yếu tố siêu thực”.

Trước câu hỏi những quan ngại về hàm lượng tình dục quá nhiều trong Rừng Na Uy liệu có ảnh hưởng gì đến người Việt khi chuyển tải sang tiếng Việt không, ông Nhật Chiêu đã có một cái nhìn sắc sảo: “Người Nhật viết đủ loại tình dục trong văn chương, nhưng họ nổi tiếng là người có kỷ cương, tỷ lệ nạo phá thai và phạm tội tình dục của họ thuộc loại thấp. Trong khi Việt Nam kín đáo trong văn chương nhưng tỷ lệ nạo phá thai thuộc loại cao nhất thế giới”.

Bằng vào hai ý kiến nặng ký này tôi cho rằng Rừng Na Uy không đơn thuần là một “dâm thư”, thậm chí nó còn rất nghệ thuật là đằng khác. Cái làm cho Rừng Na Uy nổi bật chính là vấn đề xã hội mà nó đề cập.

Mối quan ngại về sự khắc kỷ - kìm kẹp của xã hội, của gia đình dành cho giới trẻ và lối sống buông thả bất cần đời của người trẻ - một khi thoát ra cái gia đình đó, sẽ đẩy xã hội đến một bức tranh vô cùng ảm đạm. Như gia đình Midori có một cuộc sống quá ư khắc kỷ và kìm kẹp cô. Khi cô muốn mua một cái chảo rán trứng - dụng cụ nấu ăn cho gia đình (trong khi gia đình cô không chú trọng bếp núc) lại phải để dành tiền bằng cách mặc mỗi một cái xu-chiêng trong ba tháng liền. Cái cảm giác kinh khủng khi mặc cái xu-chiêng uớt cứ theo cô mãi. Đến khi bố Midori chết cô đã cởi hết quần áo, trần truồng trước di ảnh của cha như là một hành động giải thoát. Cuối cùng cô đã được sống cuộc đời của cô.
Giao diện blog Cà phê chiều thứ bảy

Có bao nhiêu người trẻ trong xã hội phải chịu sự kìm nén của gia đình đến mức khắc kỷ như Midori?

Những bạn trẻ khác, đa phần là sinh viên như Nagasawa, Toru Watanabe, Kizumi…đều gần như thác loạn trong tình dục. Họ lặn ngụp trong tình dục để cố gắng tìm cho mình một tình yêu đích thực nhưng rồi, hoặc là tự tử hoặc lặng câm biến mất một cách bí ẩn. Tất cả đều không tìm thấy cho mình con đường để giải thoát!

Cũng phải, khi tình dục tràn ngập và đầy rẫy, người ta quan hệ với nhau tự nhiên như ngồi uống cà phê thì tình yêu quả là thứ khó tìm. Đó là chưa kể tình trạng chán chường tình dục. Coi tình dục như một trò chơi sẽ dẫn đến tình trạng tâm lý mất thăng bằng của con người. Đừng cấm đoán tình dục nhưng cũng đừng ủng hộ nó tự do một cách thái quá! Cái gì quá độ cũng đều trở thành thuốc độc và gây hại không ngờ...

Vậy, có thể thấy ở đây, một vấn đề mà Rừng Na Uy đã đưa ra: Đó là vấn đề bản chất của sex. Có thể có tình dục không tình yêu nhưng không thể có tình yêu không tình dục?! Tình dục không tình yêu khiến con người trượt dài trong cô đơn và khó lòng có tình yêu, thứ có thể cứu chuộc mình trên cây thập giá đời (chữ mượn của Trịnh Công Sơn). Còn tình yêu không tình dục - thứ tình yêu tinh thần, cũng đẩy con người vào một sự bế tắc của thân xác, để rồi phải chấm dứt nỗi đau bằng cách chấm dứt cuộc sống của mình.

Thái độ đúng đắn dành cho sex là nâng niu gìn giữ tình dục cho tình yêu. Tình dục như một chất xúc tác làm thăng hoa tình yêu. Đừng bao giờ xem sex là một trò chơi!

(*) Tiêu đề do Truyện Online đặt
Blogger Phan Mạnh Tân

[TATHUYTHANH]

Cách nhận xét của bạn về sex trong Rừng Na Uy khá đúng với hầu hết giới trẻ hiện nay, mình không biết bạn là một người của giới trẻ hay thuộc một thế hệ khác, nhưng mình thấy bạn nhận xét như một nhà bình luận đích thực, bạn không ủng hộ điều gì , cũng không phê phán điều gì, tuy nhiên bạn làm cho chúng tôi cảm nhận rõ hơn về tình dục, một vấn đề mà xã hội không phải lúc nào cũng cởi mở với chúng tôi.
Tôi cũng đọc Rừng Nauy, nhưng chỉ đọc lướt qua một lần, và cái sâu sắc nhất còn lại trong tôi là chất sex của truyện, là cách giới trẻ Nhật nói về sex, là sự quằn quại trong sex, tìm nó để rồi không biết thoát ra nó như thế nào, nhưng tôi không thể hiểu được điều gì khiến cho họ phải đưa mình vào cái vòng xoáy luẩn quẩn ấy, sự ham mê, sự quyến rũ của sex mạnh đối với họ như vậy hay sao? Các bạn tôi đọc Rừng Nauy, họ sợ, họ sợ cái trần trụi của nó, quá lộ liễu, nhưng họ lại hay bàn về nó, chất sex của truyện quá mạnh đối với họ, họ cũng đã đọc nhiều truyện khác, có sex tronng đó, nhưng nó không làm cho họ hoảng hốt như vậy.Một người bạn của tôi thi Cử nhân tài năng, được hỏi về Rừng Nauy, cô ấy nói về nó rất hay, các thầy nhận xét cô ấy nói hay như các nhà phê bình sắc sảo nhất. Tôi thực sự không hiểu tại sao lại có sự khác nhau đến vậy ở cùng một lứa tuổi?
Nhưng dẫu sao cũng cảm ơn về sự nhận xét của bạn, nó khiến cho chúng tôi có cái nhìn đúng đắn hơn về sex!

[skoalls]

rừng nauy được dịch ra tiếng việt từ khá lâu.. khoảng 92 -96 j đó.. nhưng không được.. bạn đọc ủng hộ lắm.. bởi hình thức " sex " ấy không phù hợp với Việt Nam lúc í.. Bây giờ văn học bắt đầu đón nhận sex... dễ dãi hơn.. có cái nhìn bao quát hơn về nó..
ĐỌc nó kô nhắm mắt kiểu " có ý thức " mà nói " eo ơi , ghê quá ".... mà nửa kín nửa hở " ừ ghê ! nhưng đọc cho biết đi.. "
Cũng như thế... sex đi vào văn chương bây giờ dễ hơn..
Đọc rừng Nauy... tôi thích.. kô phải vì nó.. nghiêng về sex - về nhục cảm... mà về một thứ văn chương hơi " ngông ".. ngông mà nhẹ nhàng lãng mạn...
* Tôi đọc hết những tác phẩm của Haruki Murakami... tôi thích. Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót hơn.. cũng sex.. nhưng ít thôi.. đời sống huyễn hoặc nhiều hơn........

Tóm lại.. nên đọc.. rất nên đọc.... Nhưng đọc để cảm nhận chứ không phải đọc để cởi mở hơn ( cởi hết - mở hết )

[Ton Nu Thuy Duong]

Mình cũng đã từng đọc Rừng Nauy rồi, đọc từ đầu đến cuối không bỏ sót chữ nào. Đến bây giờ thì ấn tượng sau khi đọc xong quyển truyện đó vẫn còn nguyên. Lúc ấy hình như là khoảng tháng 8, 9 năm ngoái và khi ấy (có lẽ cho đến tận bây giờ) thì Rừng Nauy vẫn đang là đề tài được bàn luận khá là sôi nổi. Đang ăn cơm căntin trường cũng nghe mấy bạn xung quanh bàn luận, lên xe bus cũng nghe…mình không biết là họ đã đọc hết tác phẩm chưa, nhưng nhìn chung là có hai nhận xét đối lập nhau thế này: một bên thì “ Truyện đó kinh quá, toàn là sex không à”, một bên thì “ Truyện đó hay lắm, mày đọc chưa?”…
Theo ý kiến chủ quan của bản thân mình ( một người đã từng đọc toàn bộ tác phẩm ấy) thì Rừng Nauy là một tác phẩm rất đáng để đọc, sex chỉ là bề nổi của tác phẩm ai đọc vào cũng có thể cảm nhận liền còn phần chìm của tác phẩm thì sao, có lẽ chỉ những ai đọc tác phẩm một cách đàng hoàng mới có thể cảm nhận được nội dung sâu lắng bên trong ẩn dưới cái vỏ bọc sex hiện rõ bên ngoài , dám chắc những người cho rằng truyện đó “ghê quá” là những người chỉ mới đọc sơ qua hoặc đọc mà không có cảm nhận đúng hoặc chỉ mới nghe người ta nói sao thì nói lại như vậy .
Mình rất đồng ý với Skoalls rằng : “đọc để cảm nhận chứ không phải đọc để cởi mở hơn”
Và hơn nữa đọc và suy nghĩ đúng , cảm nhận đúng về một tác phẩm hay chứ không nên đưa ra những nhận định không mang tính khách quan như thế, bởi lẽ không phải cái gì liên quan đến sex cũng đều mang những ý nghĩa tầm thường, dung tục.

[dongoctoan]

[justify]Thực sự sex là một vấn đề không còn gì mới lạ với người Việt Nam ta. Xu thế hội nhập với thế giới đã làm cho văn hóa phương Đông trong con người chúng ta trở nên cởi mở hơn. Có phải vì vậy mà khi cuốn Rừng Na-uy đến với tay độc giả việt Nam thì nó đã tạo ra một hiệu ứng mạnh mẽ?
Hiệu ứng ấy có thể là tốt hay không tốt tùy vào nhận thức của mỗi người về giá trị của tác phẩm. Riêng bản thân tôi khi đọc tác phẩm này, tôi có cảm giác rằng tác giả quá dũng cảm và tinh tế khi đưa sex vào tác phẩm của mình. Dường như tác giả hiểu và nắm bắt rõ được tâm tư, tình cảm của giới trẻ. Có lẽ không chỉ tác giả biết, có rất nhiều người biết, trong đó có các nhà văn, nhưng quan trọng hơn hết là ai dám đưa nó vào tác phẩm của mình. Tôi cảm ơn tác giả đem đến cho độc giả Việt Nam một tác phẩm thực sự có giá trị. Một tác phẩm hay khi có thật nhiều độc giả đón nhận nó. Và Rừng Na-uy là một tác phẩm như vậy.[/justify]

[mintcandy]

Nếu bạn chỉ đọc một tác phẩm , bất kì. chỉ để thoả mãn sự tò mò , hay chạy theo xu hướng , theo số đông , bạn bè mọi người xung quanh bạn đọc , bạn cũng đọc ! Như vậy, theo tôi là vô nghĩa !
thú nhận tôi chưa từng đọc , thậm chí chưa từng cầm đến Rừng Na Uy , nhưng tôi đã nghe rất nhiều ý kiến xung quanh tác phẩm này. tôi chưa đọc nên bản thân cũng không thể đưa ra bất kì lời nhận xét nào về nó. nhưng ở đây điều tôi muốn nói là chất " sex " trong tác phẩm phải tùy thuộc vào cách đọc , vào cách cảm thức riêng của từng người .
Tương tự thế , gần đây các bạn tôi đang chuyền tay nhau cuốn " chuyện tình một đêm " của Trung Quốc ,chất sex trong đó chắc cũng không thua gì Rừng Na uy đâu , ai đọc xong cũng có ý kiến riêng hết " ghê lắm , kinh thật ... " . thậm chí chủ nhân của cuốn sách còn bị ghép tội đầu độc bạn bè ?! Có đứa còn nói với tôi là :" mày còn ngây thơ lắm , mày đừng có đọc !!! "
Nhưng tôi vẫn đọc , đọc để tự mình cảm nhận ! tác phẩm là những mẩu chuyện về các cuộc tình một đêm của những người phụ nữ , họ hoàn toàn là những người có học thức , có địa vị , ban ngày họ là một nhà báo , một giáo viên ... cái vỏ bọc đó quá hoàn hảo để không ai nhận ra được cuộc sống hoan lạc về đêm . nhưng tất cả những người phụ nữ đó đều có một lí do riêng của mình , cái lí do đưa họ đến với những cuộc tình một đêm . Theo tôi đó mới chính là giá trị của tác phẩm , đằng sau cái bề nổi sex kia là nội tâm của con người mà bạn chỉ có thể cảm nhận được khi bạn đã đọc tác phẩm một cách thật sự !
quay lại với Rừng Na Uy, có thể đối với bạn nó chỉ là truyện sex , là dâm thư , quá tầm thường , dung tục , nhưng đối với một số ngưới khác thì đó là một tác phẩm có giá trị thì sao!

[skoalls]

Không ! bạn không thể so sánh sex của " chuyện tình một đêm " với " Rừng nauy " được !
nếu so sánh như thế bạn sẽ có 1 kiểu khập khiễng ngay ! chả lấy yếu tố gì mà so sánh được
nếu chỉ để nói về sex thì CTMD chỉ là 1 dạng hời hợt hay còn gọi là miêu tả 1 cách trần trụi , tục tĩu - vì ý nghĩa của câu chuyện này không phải đi miêu tả chuyện đó nó chỉ lý giải thêm cho những " hành động " của nhưng người phụ " sống kiểu buông mình " mà thôi
còn RNU .. đọc xong tôi có một cảm thức về sex đẹp lạ lùng í ! ... miêu tả chân thực nhưng không trần trụi . miêu tả kĩ càng nhưng không tục tĩu ... haiz ... những vết hằn mà RNU ám ảnh còn rất rõ nét trên vỏ não của tớ đây này ! ... chả biết nói sao
----------------

[mintcandy]

ê! tớ có so sánh RNU với CTMD đâu !
tớ chưa đọc RNU mà ! sao có thể so sánh được . tớ chỉ lấy đó làm ví dụ thôi , ví dụ cho cách đọc truyện , cách cảm nhận của tớ khi đọc một tác phẩm , đặc biệt là các tác phẩm mang tính sex

[mintcandy]

mà nè ! ai có Rừng Na Uy cho tớ mượn đi ! Tò mò quá rồi , tớ cũng rất muốn biết : " cảm thức về sex đẹp lạ lùng í ! ... miêu tả chân thực nhưng không trần trụi . miêu tả kĩ càng nhưng không tục tĩu " của Rừng Nauy . Phải đọc bằng được thôi !!

[lizenal]

Lần đầu tiên đọc thấy " shock " phết ! viết thật quá...những đoạn đầu làm người ta liên tưởng đến một câu chuyện tình cảm lãng mạn.. nhạt nhoà - kiểu hồi ức của một người trở về quê hương í !- nhưng càng đọc càng hút
Thật không ngờ những đoạn miêu tả về " đồng tính " lại được " quan tâm " kĩ đến thế , từng cm nhỏ của sex đều được RNU khai thác - rồi phát triển dưới tấm gương lọc mờ...
Lần đầu tiên đọc một tác phẩm miêu tả những đường cong tuyệt mĩ của người phụ nữ đẹp nhường ấy ! cái đẹp thánh thiện dưới bóng tối của trăng làm ai kia chỉ biết sững sờ chiêm ngưỡng - như sợ một chút gợn nhỏ của cảm xúc khiến tất cả tan đi !.........
đẹp ! sex đẹp
đúng như bạn skoalls nói đấy !

" cảm thức về sex đẹp lạ lùng í ! ... miêu tả chân thực nhưng không trần trụi . miêu tả kĩ càng nhưng không tục tĩu "

các bạn nên mua về để đọc - không phí đâu !