Buồn vui ẩm thực Hà Nội

[Lê Thị Hồng Nga]

Thỉnh thoảng có dịp ra HN, mỗi lần đều thấy những điều mới lạ, đặc biệt là những kỷ niệm vui buồn về ẩm thực thì “hơi bị nhiều”

Lần đầu tiên về quê chồng ăn tết, đúng dịp mưa phùn gió bấc, vốn ko quen lạnh nên mình bị nghẹt mũi, đến bữa ăn bố chồng gắp cho 1 món, mẹ chồng 1 món, anh em chồng người nào cũng liên tục gắp thức ăn cho mình. Mũi nghẹt phải thở bằng miệng, bây giờ miệng đầy thức ăn làm mình đang muốn ngáp chết, mọi người liên tục: ăn nhiều đi, ăn tự nhiên, phải ăn hết thức ăn, nếu ko là xui xẻo cả năm… Mình bật khóc ngon lành

Lần thứ 2 về ăn tết, ông xã chở xe máy đi tỉnh xa chơi, đường xấu đầy ổ voi mà hình như ông xã cũng có ý định bỏ vợ hay sao đó nên để cho mình bị ngã nằm sóng soài trên đường tối gió lạnh mùa đông mà vẫn lái xe bỏ chạy, người đi đường chạy theo kêu mới quay lại, gẫy tay bó bột cả gần 1 tháng. Từ đó mọi sinh hoạt cá nhân hay tập thể gì cũng do mẹ chồng và chồng làm giúp. Đi chùa Hương chơi ( hồi đó chưa có cáp treo) 1 tay treo lủng lẳng trước bụng, 1 tay chống gậy leo lên, thỉnh thoảng chồng cõng hoặc em trai chồng kéo/ đẩy. Mình muốn ăn ốc luộc, lấy lý do mình chỉ có 1 tay nên cả nhà luộc 1 nồi ốc to rồi quây quần ngồi khêu cho mình ăn, lấy bát và thìa bắt mình xúc ốc ăn ( ai đã ăn ốc kiểu này chưa nói mình biết có ngon ko, mình thì ko), mình muốn khóc lắm ( vì xúc động hay vì cảm giác bất lực thì mình ko biết)

Lần thứ 3 về HN, các cháu chồng tụ tập lại: Có món phở bò KOBE ngon lắm, bác/ mợ/ thím đãi chúng cháu nhé. OK, thích thì chiều. cả lũ leo lên taxi tới nơi nhìn bảng giá mình muốn khóc thét : 750- 850.000 VNĐ/ tô, mình méo mặt hét: 2 đứa ăn chung 1 tô, đứa nào ko chịu khỏi ăn. Sau đó 1 thời gian qua báo chí mình biết quán này “ treo đầu dê bán thịt chó”, mình lại muốn khóc thét

Có lần về dự lễ cưới đứa cháu chồng, nhà trai ở tỉnh cách HN ko xa, đãi tiệc toàn những món độc và lạ so với đám cưới SG: hột vịt lộn, thịt chó, xương chó nấu củ chuối…Đàn ông thì ngồi ăn uống thoải mái, đàn bà ngồi chung với con nít, sau khi cho lũ con nít ăn xong thì các bà chỉ ăn cơm với canh, đồ ăn còn lại mỗi người mỗi gói đem về, gọi là chia phần. Họ bảo thành lệ rồi, đi ăn cỗ ( cưới/ tang ma) ai cũng phải lấy phần cho người ở nhà, mình nghe xong ko biết có nên cười hay khóc

Lại có lần lang thang 1 mình trên phố, thấy bảng hiệu đề : phở bò, phở xào, phở cuốn… định vào ăn thử xem nó thế nào. Hỏi chủ quán: phở cuốn là cái nào, chị ấy chỉ cho thấy thì ra gần giống món bánh cuốn thịt nướng ở SG, mình bảo: Món này em ăn rồi, thôi chào chị nhé. Chị chủ quán nhìn mình bằng con mắt có hình con dao bầu và quát: bà dở người à! Mình bật cười

Còn có rất nhiều kỷ niệm với việc ăn uống ở HN, ví dụ như cháo hành Thị Nở ( thực ra là cháo trai ở Hoàng Mai), phở quát, cháo mắng… Lần gần đây nhất về Hn bạn bè rủ đi ăn thịt lơn Mán ( heo rừng), vừa bước vào quán đã nghe bà chủ quát: mét mấy? mấy mét? Mình ngơ ngác, đi ăn heo rừng mà cũng phải đo chiều cao sao? bạn giải thích: ngồi ở mẹt ( giống cái mâm nhưng đan bằng tre) số mấy? ăn mấy mẹt? ( mấy mâm/ bàn), mình bật cười

Thực sự mỗi lần ra Hn lại có những cái mới, lần gần dây nhất ( cuối năm ngoái) mình nhận thấy giao thông HN có nhiều thay đổi rất ngoạn mục, cũng nghe bà con HN khen ngợi bác Thăng, vì vậy tết vừa rồi “Gặp nhau cuối năm” định ko có táo giao thông. Nếu có dịp mình lại kể chuyện giao thông HN